Свет юности [Ранняя лирика и пьесы] - Петр Киле

Лето

Плывет ли где под ветками серебряный карась,Стоят ли золотые сосны, шелушась,Струится ли вода, и галька там на дне —Все это в сизой дымке, как во сне.В осоке сом зелено-синий и икринки.Что амфоры, таинственны кувшинки.

2 февраля 1965 года.

* * *

Восходят голубые небосклоны…И реки, и леса, и города…Сквозь этот мир, то белый, то зеленый,Уходят вереницей провода.

Уходят вдоль шоссе, то близко, то вдали,Но чаще по лесам, где просеки прошли.

Я слушаю, как небо, провода —В них музыка лесов, мои года.

Ребенком я хотел пройти с конца в конец,Но кто-то мне сказал: конца им нет.

А просека, как пасека, гудела.Цветам раздолье, пчелам много дела.Мне на руку садились мирые шмели.И, кажется, я видел самый край Земли.

3 февраля 1965 года.

Гимнастка

В высоком зале гулко слово…В начале зябко и свежо.И раз толчок, полет и сноваБег с упоением — прыжок!

На стойке стоп и разом сальто,И шаг в шпагат, и все опять…Не надо спрашивать о счастье.И ей не нужно отвечать.

А небо в тучах голубело.Ложились окна на ковер,То все темнело, то светлело —Рояль, фигурка, чистый взор!

22 марта 1965 года.

Весна идет

И снова птица в вышинеКрылами трепетными машет.О чем поет — она не скажет.Глядит девчонка — как во сне.

И светел дальний небосклонНад темным лесом… Сосны, ели.У нас фиалки, там метели,Мелькают рыбы подо льдом.

Как рельсов ранний перестук,Весна идет в леса, в деревниИ что-то новое и древнееМы снова видим за версту.

10 апреля 1965 года.

Девочка и война

Там домик деда (он обходчик),В глухом лесу у полотна.Там поезда все дни, все ночиСпешат, стучат: война! война!

Спешат гудки… Над дальним лугомСтога, густая синева.Летели листья друг за другомИ за вагоном, как слова…

А ты — лосенок, несмышленыш,Осока, девочка, ветла —Ты провожала эшелоныОдна, испуганно светла.

И, верно, юные солдаты,Седые ополченцы — все,Что пролетали, были радыУвидеть девочку в росе.

Она махала им, махала.Вон исчезал вагон вдали…Рука ребенка уставала,А эшелоны шли и шли.

3 мая 1965 года.

Амурский ледоход

На льду реки с последним рейсомСлед автозимника пропал,Как самолетный след над лесом…И долго лед синел, сверкал!

Теперь мы ждали с нетерпеньем…Синели цепи дальних гор.Теперь, как только перемена,Бросалась школа на бугор.

И, наконец, река проснулась.Мы все сбежались у воды.Весна беспечно улыбнуласьСо всей свободой красоты!

И также люди Лены, ВолгиВ те дни смотрели ломкий лед.Всплывали колышки, осколки…Все говорили: «Лед идет!»

17 мая 1965 года.

Свидания в юности

Под снегом светлым спит селенье.Сугробы стынут в вышине.Ты возникаешь во ВселеннойИ устремляешься ко мне.

Идешь, слегка раскинув руки,По склонам выше облаков.Твои шаги — родные звуки,Прозрачный ход моих часов.

И мы бежим, бежим по склонам,И оба падаем в провал.По звездным странам ОрионамТвой взор смеющийся блуждал.

Но, отклоняя губы, ласки,Ты скажешь: «Милый, отпусти.Уж очень поздно, холод адский!»А я скажу тебе: «Прости!»

И мы уходим, мы другие.Погас высокий звездный свет.И я подумаю впервые,Что счастья вечного в нас нет.

Но принесут мне утром раноЗаписку милую твою:«Люблю все больше, даже странно,Как, милый, я тебя люблю!»

21 мая 1965 года.

Над светлой водой

Нам лодки легкие дарилиИ берег дальний и покой.Мы ни о чем не говорили.Лежали ясно над рекой.

А в небе голубели горыИ зеленели рощи ив.Река приковывала взоры…Моторок та-та, всплески рыб…

В нас что-то кончилось отныне,Что не вернется никогда.Тому не просто юность имя,То — жизнь, то — лучшие года.

То — словно осень в буйстве красок,То — словно иней в первый раз,То — словно музыка фиалок,То — словно лето в реках, в нас.

И мы беспечно понимали,Что жизнь была, что жизнь ушла.О новой жизни — что мы знали.Там даль, а даль всегда светла.

22 мая 1965 года.

В интернате

Она укладывает спатьМоих товарищей, меня…И мне так весело встречатьЕе глаза в тот миг, как я,

Вдруг расшалившись, рассмеюсь.Ну, подойди, мне это надо,Вот отчего и сердце радо,Я юных женщин не боюсь.

Она не скажет мне ни слова.Коснется пальцем тонких губ,И взгляд серьезный, — знаю снова,Как перед ней я мал и глуп.

Но, выключая свет и радио,Она пройдет в последний раз,Меня походкой стройной радуя,Закроет дверь, покинет нас…

Снег запоет, она уходитИ растворяется вдали…Во мне ее сиянье бродит,Лежу я на краю Земли.

15 августа 1965 года.

Дожди

Ну да, осенние дожди.Не скажешь: пережди!

По селам, рощам, городамДожди.По шоссе, по дальним поездамДожди.

В море рыбаки — и по нимДожди.Лесорубы в просеках — и по нимДожди.

По лугам далеким, по стогамДожди.По быстрым рекам, по плотамДожди.

А в душе, ах, все же отчего?И покойно, и светло!

Сентябрь 1965 года.

* * *

Жизнь моя, голубая Россия!Твое небо, твои облака,И пути твои вековые,И твои золотые века —

Всё во мне. Ты дала мне искусство —Эту муку, как ад, эту радость, как рай,Эту искрами искренность чувства,Совершенство, любимый край —

Всё во мне. Ты дала мне талантаБеспокойство, певучую кровь.И за что мне такая награда.И за что мне такая любовь.

Сентябрь 1965 года.

Баллада о матери и отце

На родине моей далекой,     Дорогою в тайгу,Лежит могилка одиноко     В нетронутом снегу.

В осенний вечер в непогоду     Исчез мой детский след,И холмик тает год от году,     И вот сойдет на нет.

А где-то — то ли под Берлином,     Быть может, под Москвой —Водою, минералом, глиной     Отец горячий мой.

Но я-то знаю всей душою —     Из детства эти сны! —Живут, как прежде, над рекою,     Как не было б войны.

Я шлю им маленькие вести.     Всю зиму напролетМечту лелею к ним приехать,     А время все идет.

4 октября 1965 года.

Повесть о матери